27 February, 2020
HomeOn InformeL’invisibilité des femmes plus âgées.

L’invisibilité des femmes plus âgées.

« Faire remarquer à quelqu’un que j’existe ! »

Dans « Une femme disparaît », film d’Alfred Hitchcock de 1938, une jeune femme dans un train est troublée par la disparition soudaine d’une dame âgée, d’une gouvernante et d’une professeure de musique. Cette dernière, une vieille fille, est présentée au spectateur quand elle écrit les lettres de son nom dans la condensation sur l’une des vitres du train, pour qu’elles s’évaporent presque instantanément. En quelques minutes, elle est partie et les autres passagers, le contrôleur et le chef de train affirment ne l’avoir jamais vue. Invitée à la décrire, la jeune femme ne peut que dire qu’elle était « d’âge moyen et ordinaire » avant d’admettre « je ne m’en souviens pas ». Plus tard dans le film, la femme plus âgée est réduite à « une hallucination, une image subjective, un personnage dans un roman dont on se souvient inconsciemment » avant d’être révélée comme une espionne britannique, l’héroïne ultime du film dans la scène finale.

La femme invisible pourrait bien être l’actrice à qui on offre plus de rôles après son 40e anniversaire, la femme de 50 ans qui ne peut pas obtenir d’entretien d’embauche, ou la veuve qui voit ses invitations à dîner décliner en l’absence de son mari. C’est elle qui constate qu’elle n’est plus l’objet du regard masculin : jeunesse fanée, âge de procréer derrière elle, valeur sociale amoindrie. Se référant à sa disparition anticipée à l’occasion de son 50e anniversaire, l’écrivaine Ayelet Waldman déclare à un journaliste : « J’ai une grande personnalité j’ai un certain niveau de compétence professionnelle et j’ai l’habitude d’être prise au sérieux. Et tout à coup, c’est comme si je venais de disparaître de la pièce. Et je dois crier tellement plus fort pour être vue. … Je veux juste marcher dans la rue et faire remarquer à quelqu’un que j’existe. »

Ses mots évoquent une autre femme marchant invisible dans la rue il y a près d’un siècle. Alors que Clarissa Dalloway achète des fleurs à Londres un matin de juin, Virginia Woolf spécule sur l’identité transitoire de sa protagoniste. Mrs Dalloway, considérant sa place parmi les personnes qu’elle connaît, constate que « souvent maintenant ce corps qu’elle portait (elle s’arrêtait pour regarder une photo), ce corps, avec toutes ses capacités, ne semblait rien – rien du tout. Elle avait le sentiment le plus étrange d’être elle-même invisible, transparente; inconnue.» Elle se rappelle qu’elle est maintenant connue simplement par le nom de son mari et, quelques phrases plus tard, elle se rend compte que c’est parfois par leurs gants et leurs chaussures que les femmes sont identifiées. Elle ne sait rien, pense-t-elle, pas de langue, pas d’histoire, et lit à peine des livres, sauf des mémoires. Elle réalise alors que « son seul cadeau était de connaître les gens presque par hasard ».

Woolf semble dire que l’identité est transitoire, et peut-être encore plus avec l’âge. À mesure que les femmes vieillissent, elles ont plus de choix quant au moment et à la manière dont elles sont perçues. Cette disparition peut survenir plus rapidement ou être ressentie plus intensément. L’écrivain Francine du Plessix Gray décrit de manière plus explicite le sens de son moi éphémère quelques décennies plus tard dans son essai « Le troisième âge ». Si le regard des autres faiblissait, suggère Gray, on pourrait choisir « d’acquérir plutôt un regard intérieur approfondi, ou intensifier notre observation des autres, ou développer des moyens alternatifs d’attirer l’attention qui transcendent la sexualité et dépendent, comme les mentors de ma jeunesse m’ont appris, de la présence, de l’autorité et de la voix. » Gray parle peut-être de la différence entre être un sujet et un être objet. C’est un cliché de faire remarquer que notre culture est une culture dans laquelle les hommes objectivent systématiquement les femmes, mais selon Alison Carper, une psychologue qui exerce à New York, si une femme est complice de cette pratique, c’est-à-dire se considérant elle-même comme une femme. objet – elle ne peut s’empêcher d’être extrêmement consciente quand cet objet perd son attrait. « En tant qu’êtres humains, nous devons tous être reconnus », ajoute Carper, « mais à mesure que nous vieillissons, le mode de reconnaissance que nous recherchons peut changer. Un sujet est une personne qui fait l’expérience de sa propre agence, qui est consciente de l’impact qu’elle peut avoir sur les autres et de la manière dont elle est, en fin de compte, l’auteur de sa propre vie. Elle est consciente de la responsabilité que cela implique.» Une femme sans intériorité pleinement développée pourrait continuer à s’objectiver.

Clarissa Dalloway est clairement un sujet. Elle se rend compte que son corps est simplement quelque chose qu’elle porte, puis, une phrase plus tard, elle découvre que ce n’est vraiment rien, rien du tout. Woolf suggère une corrélation entre l’invisibilité et la capacité de connaître les gens instinctivement lorsqu’elle identifie ces deux qualités dans Clarissa en un seul paragraphe. Depuis qu’elle a publié Mrs Dalloway au milieu des années 1920, d’autres études prosaïques sur la nature humaine ont abouti à des conclusions similaires. Un sentiment de visibilité réduit ne contraint pas nécessairement l’expérience. Associée à plus d’empathie et de compassion, l’invisibilité nous dirige vers une vision plus humanitaire du monde plus large. En fait, ce statut diminué peut soutenir et informer plutôt que limiter nos vies. Le fait de ne pas être reconnu peut, paradoxalement, nous aider à reconnaître notre place dans le système plus vaste.

C’est un thème auquel Woolf revient sans cesse, comme lorsque Clarissa Dalloway considérait ses « affinités étranges avec des personnes avec lesquelles elle n’avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme derrière un comptoir, même des arbres ou des granges ». Clarissa reconnaît que nos vies peuvent être mesurées par ce que nous avons fait pour toucher la vie des autres; elle est sensible à la manière dont des associations humaines peuvent être formées avec de parfaits inconnus. Et à la valeur durable – voire au pouvoir – de telles alliances.

Son homologue moderne pourrait être Mystique, le mutant à la forme changeante de la série X-Men, joué récemment par Jennifer Lawrence. Elle n’a pas de soi physique au-delà de son corps bleu et se transforme à la place en d’autres formes, parmi lesquelles un assassin, un agent secret allemand, un professeur, une jeune fille, la femme d’un sénateur, un mannequin et un membre du département américain de la défense. Son pouvoir est son apparence indistincte; c’est ce qui lui permet d’assumer d’autres identités. Mais une autre contrepartie probable de Clarissa Dalloway pourrait être la célèbre mannequin des années 1960, Vera Lehndorff, connue à l’époque sous le nom de Veruschka. Vers la fin de sa carrière, elle a collaboré avec l’artiste allemande Holger Trülzsch, peignant son corps avec des motifs, des couleurs et des textures correspondant à différents arrière-plans. « Quand j’ai commencé à me peindre », écrit Lehndorff, la couleur et moi étions un: il n’y avait pas « d’entre »… Cette expérience de cohérence entre nous et le monde qui nous entoure est une expérience de bien-être; cela produit un sentiment d’affinité avec tout ce avec quoi nous entrons en contact.

Si les humains laissent une marque, il ne s’agit que d’une empreinte fugace rapide et temporaire, rien de plus qu’un logo ou un signe fugitif. Et ce n’est probablement pas la pire chose pour nous d’imaginer l’identité comme un agencement de lettres écrites pendant quelques instants sur la fenêtre embrumée d’un train en train de filer à toute vitesse.

Share

Rejoignez la Lettre des Femmes !